Els krijgt elk half jaar een nieuwe neus en niemand die het ziet

‘Het is weer tijd voor een nieuwe winterneus’. Els Captijn (72) vertelt het luchtig, alsof ze naar de Miss Etam gaat voor een winterjas. Haar nieuwste reukorgaan moet iets lichter worden dan haar huidige, vertelt ze, aangezien haar huid in de winter iets bleker wordt. ,,Ze kunnen de tint precies aanpassen op de kleur van mijn wangen.’’

Met ‘ze’ doelt Captijn op de prothesemakers van het Antoni van Leeuwenhoek-ziekenhuis in Amsterdam. Hier geven Shirley Bouman en René Wolterink kankerpatiënten hun oude gezicht terug, nadat deze hun ogen, oren of neus zijn verloren tijdens een operatie.

Els Captijn is één van hun vaste klanten. Zij ontdekte zes jaar geleden een plekje op haar rechter neusvleugel. ,,Eerst was het nog een bobbeltje, maar binnen een jaar was het zo groot en rond als een macadamianoot.’’ De bestralingen hadden geen effect. Captijns neus moest eraf. ,,Tja dat was niet leuk. Het is toch mijn gezicht. Maar ik dacht: de kanker zit gelukkig alleen aan de buitenkant van mijn lijf. Bovendien zijn mijn borsten er ook al af, doe mijn neus ook maar. Hup, weg ermee.’’