‘George was zo goed, een solocarrière was onvermijdelijk’

InterviewIn de jaren 80 vormde Andrew Ridgeley met zijn beste vriend George Michael het popduo Wham! Hij schreef er een boek over. ,,Het verbaasde me dat niet iedereen meteen doorhad hoe immens zijn talent was.”

Quote

Het nieuws voelde als een stomp in mijn maag

Andrew Ridgeley

Rond een uur of vier ’s middags ging op eerste kerstdag 2016 de mobiele telefoon van Andrew Ridgeley. Dezelfde telefoon waarop hij vijf minuten eerder een berichtje naar George Michael had gestuurd. Zoals elk jaar had die hem een kerstmand doen toekomen en per sms had Ridgeley hem daarvoor bedankt.

Het was George Michaels zus Melanie die hem belde. Met verschrikkelijk nieuws. In Wham! George en ik beschrijft Andrew Ridgeley hoe het hem raakte: ,,Het nieuws voelde als een stomp in mijn maag. Het was alsof de aarde onder mijn voeten verdween. Ik was verpletterd, kon nauwelijks bevatten wat er net gezegd was.”

Bijna drie jaar na die eerste kerstdag van 2016 is de dood van George Michael nog altijd een gevoelig onderwerp voor Ridgeley (56), blijkt ook tijdens een interview in een Amsterdams hotel. In 1986 gingen de twee uit elkaar als leden van popduo Wham!, maar aan hun vriendschap veranderde dat niets. ,,De laatste keer dat ik hem zag, speelden we Scrabble. In de week ervoor had hij me ingemaakt, nu was het tijd voor mijn wraak. Ik heb met wel honderd punten verschil gewonnen”, zegt Ridgeley.

Hij ziet er goed uit. Strak in het pak, blakend van gezondheid. Meer dan vroeger zie je dat hij deels Egyptisch en Siciliaans is. Zoals George Michael deels Grieks was. De veronderstelling dat die achtergronden wellicht een rol speelden in de vriendschap die de twee al lang voor Wham! sloten, wordt meteen verworpen. ,,Welnee, daar waren we helemaal niet mee bezig, wij waren gewoon twee Engelse schooljongens.”

12 jaar waren ze toen ze elkaar leerden kennen. ,,Vlak voor het doornemen van de presentielijst stelde de juf een nieuwe jongen voor. Toen ze vroeg wie hem de komende weken een beetje wegwijs wilde maken op school, was ik de enige die zijn vinger opstak. Georgios Panayiotou heette hij. Een veel te moeilijke naam. Georgios werd al snel Yoghurt. En Yoghurt werd Yog, zoals ik hem altijd ben blijven noemen.”

Andrew Ridgeley en George Michael waren snel beste vrienden. Een gedeeld gevoel voor humor en een obsessie voor popmuziek vormden daarvoor de basis. ,,Het was de tweede helft van de jaren 70. Op Radio I van de BBC draaiden ze nog alles door elkaar, van Led Zeppelin tot Mud. We vonden alles prachtig, maar onze grootste helden waren Elton John en Queen.”